| 环保安全
赵金闪和罗玉兄夫妇在巡护路上。
本报记者 白之羽摄
深冬的戈壁滩，直到中午温度才会稍微高些。早上起来，罗玉兄熬一壶浓浓的奶茶，就着馕吃完早饭，开始房前屋后地忙活收拾。
到了12点多，她和丈夫裹上厚厚的军大衣，骑上摩托就出发开始每天的巡护了。
这里是新疆维吾尔自治区哈密市七角井村，“百里风区”是它的另外一个名字：一年中接近一半的时间都在刮大风，有时甚至可达12级。
这里也是荒漠植被恢复区，6万余亩胡杨、骆驼刺等荒漠植物安静生长，固住遍地沙砾。
在这里，赵金闪和罗玉兄夫妇已经生活了大半辈子。他们夫妇都是哈密市伊州区林业和草原局的护林员，扎根东天山脚下，守护着这片绿。
每天20公里的巡护，工作倒不难，只需要看一下围栏有没有破损，有没有动物进入，有没有车辆或其他人类活动的痕迹，但恶劣的天气和道路条件却是最大的障碍。“这边刮风厉害得很。现在风太大林草局会通知我们不要出门，但以前天气预报和预警没有那么及时，途中遇到大风，我们就只能躲在胡杨树后面或者在红柳丛里避一避。”赵金闪说。
路只能勉强称得上是“路”。“摩托车只能开上一段距离，后面的路程全需要步行。巡护完一段围栏后，再返回来骑上摩托车去下一段围栏。”赵金闪说，以前没有摩托车，每天要在盐碱地里步行10公里，几天时间才能巡完全程。而一脚踩下去就会陷到脚踝的盐碱土层，像长出手一样拽住人们的脚。
地处荒漠中心，七角井村没有通信信号，只有微弱的互联网信号。微信几乎成了对外联络的唯一渠道。“七角井管护站下雪了，人员安全，一切正常”“由于下雪，信号刚来，本周巡护四次，一切正常”“七角井刮大风，天气很冷”……只要条件允许，赵金闪和罗玉兄都会出现在那些熟悉得不能再熟悉的地方，拍下照片、传出讯息。
二三十年前，七角井村尚有五六百人。1995年，在当地政府的协调下，七角井村整村搬迁到200公里外的安置点，而不舍故土的赵金闪和罗玉兄留了下来。“从小在这里长大，没想过离开。”罗玉兄说。后来，她了解到这里的植被可能需要管护，“如果总要有人来看护，为什么不是我呢？”
从1995年到2005年的10年间，尽管没有任务、不发工资，罗玉兄还是自愿担任了“护林员”。2001年，罗玉兄在安置地的党支部入党，成为七角井村的第一名女党员。2005年，她成为一名正式的护林员。2013年，此前在外“跑大车”的丈夫赵金闪也回到这里，加入了护林员队伍。
一年年过去，戈壁滩发生了明显的变化。
环境越来越好。“之前沙尘暴经常遮天蔽日，在屋子里都要点蜡烛。”罗玉兄说，近几年严重的沙尘天气越来越少，而且洪水也越来越少了。
野生动物越来越多。“灰鹤、秃鹫、野兔、野猪、狼，这些在管护区里都见到过，黄羊这几年越来越多。”赵金闪说。
群众的环保意识越来越强。“前些年，经常有人刻意破坏铁丝网赶牲畜进来吃草，现在环保宣传力度大，这种情况越来越少了。”罗玉兄说，盗猎黄羊或者偷挖草药的人也没了踪迹。
“比较难挨的还是无聊吧，特别是之前一个人的时候。”罗玉兄笑了笑说，“现在都过去了。”如今，白天巡护，夫妻两个人在一起，手机里也多了不少照片。到了晚上，两个人一起看看电视。2015年，靠着上级部门的支持，这里安装上了三块光伏板和一块蓄电池。家里那台18英寸的小电视，是女婿4年前买的。
“女儿很优秀，读书的时候每次都能考班级第一名，现在嫁人了，外孙女都可以帮着打扫卫生了”“儿子要结婚时，要双方父母见面订婚，可我们两个不能一起出去，拖了又拖……”说到自己的孩子，两口子的话明显多了起来。
“有人在办公室里为社会做贡献，我们在戈壁滩上做贡献，应该会干到干不动的那一天吧。”罗玉兄说。
《 人民日报 》（ 2020年01月21日 04 版）
