重庆市巫山县巫峡境内,雪白的李花映衬着碧绿的长江。
王忠虎摄(人民图片)
屋前的李子树都密密地开了花。其中三棵,是我从老家代家湾带来,从建房那年就栽下,整七个年头,算上它在代家湾的年岁,高一米多,主干指头粗细,估计是两年的苗,加起来就是九岁。
隔江对面,是巫峡镇平安村,也是新近三五年,地里全部栽植上了李子树。现在,也都是繁花一片,像盖着春雪。如果从空中俯瞰,不仅这长江巫峡百里宽谷两岸,翻过两岸的高山,到山那边,继续翻山,全巫山县,凡适宜的区域,从海拔200米到800米范围,几乎能栽植李子树的都栽了,现在,也大片大片地盖着绒绒的洁白的春雪呢。只不过因为海拔高差,低山带花开正盛,中、高山带李花含苞欲放,就等着接替低山带的花事隆重登场。整个巫山25万亩的李花呀!
这25万亩李子,顶着一个响当当的名头:巫山脆李。
巫山脆李原产地本是巫山县曲尺、大溪、巫峡三乡镇。这里正处于巫峡宽谷,空气流通,日照充分,昼夜温差大,红砂土疏松透气,所生长出的老品种李子皮薄肉脆,汁多香浓,甜中略酸,当真不负中华名果之誉。
严格地说,巫山脆李仅指由其原产地品种繁殖发展起来的李子。不过如今,巫山所有本地品种李子都脆,都可算是巫山脆李。代家湾的李子,自然也是巫山脆李。在我心中,代家湾的李子,是我吃过的最好吃的李子:对我个人而言,小时候留在记忆中的味道已经根深蒂固,李子已经以代家湾的形式形成了特定的味觉细胞,固化在我口腔里了;任何李子唤醒的记忆,都是代家湾的李子的味道。
多少次,我在梦中寻觅代家湾的李子。我在村子里转悠,从沟这边转到沟对面,从老屋场转到晒坝,继而又转到村外田坡里,把全村的李子树一棵一棵地找尽。有时一棵树枝叶过密,我还要爬上树掀开枝叶瞅瞅。那是冬天,我希望能够找到一颗幸存的夏天的果子。
六月的李子,青吼吼地,一枝一枝挂在蓝天上,闪着碧玉的光,散发出成熟的甜香。我起先只在我们村里找。去祠堂上学的路上,我当然时刻不忘把两旁的李子树扫两眼。后来我就翻山越岭,去别个村里找了。虽然我要找的树都是人家早就下完了果子的树。我所希望的仅仅是人家下果子的时候稍微马虎一点,留了一枝或是几个果子在树梢。
很奇怪,除了李子,代家湾几乎不种其他果树。全村长着几棵有数的杏子、樱桃、柑子、柚子、桃子,为一两家所独有,种植最多的,还数李子。有一面坡就叫李子坡。李子是代家湾唯一可以饕餮食之的水果,就因这样,原来也并没认真种植,任由李子树散漫生长着。村民挖地,把李子树的根斩断了,于是斩断的地方又发起一根新苗。这苗如果生在田边,可能会留它一命,让它长大;如果生到了田中位置,多半会再遭一锄头,连根挖起丢开了。田地的根本用场,是种苞谷、红苕,而不是栽植果树。
今天,却全倒过来了。
进入巫山县城的高速公路引道旁常年立着一块T形广告:李行天下。广告词十分大气,却也并不夸张。李子熟时,一个多月,巫山县城大街小巷,摆满了新鲜李子,水果店门口打包待寄的李子一箱一箱堆成了山。一家家快递公司亲自到村,到水果码头,现场收货打包,24小时不停地围着脆李转,急急地把几十万吨脆李发往全国各地。那一个月,巫山脆李不分白天黑夜,坐着飞机、火车、汽车满天满地在飞,在跑。在成都、北京、上海等地的超市,巫山脆李的价格一般都在每斤二三十元以上。在巫山本地市场,脆李稍好一点都在每斤十元以上;一般也得四五元一斤。这是远远超过苞谷、红苕的价格了。
代家湾李子熟时,自家吃不完,母亲总会背一些李子送到几十里外的青石码头去卖。过去的李子大概不到1毛钱一斤,一天背一趟,母亲会卖得七八元钱。七八元钱都会令她心满意足。要是母亲知道今天李子的价格,大概会惊讶得合不拢嘴。
25万亩巫山脆李,真正绿了长江,真正富了农民。
阳光朗照,李花开得越发灿烂了,洁白里透着一层淡绿。平湖湛碧无波,青山沉默无言。此时,巫峡下游,六百公里之外的武汉,正显见地一日日复苏。春日一天比一天煦暖。广大的巫山李花,就且寂寂地奋力开放吧。花尽果熟,美味的巫山脆李,一定要犒劳到每一位英勇团结的中国人!