原以为这个村庄只是罗源县一张人与鸟类和谐相处的名片,前去探访之后,才发现这张名片的背后,竟有一串长长的故事。
这个村庄名叫濂澳,和苍鹭结缘已有40多年了。那一年,正是改革开放初期,有一天,山上飞来几只苍鹭,但村民却不知道它们叫什么,只凭鸟的颜色,称为“灰鹤”。因鹤有吉祥之意,素来有爱鸟传统的村民格外珍惜,立即把它们保护起来。不久,还自发制定了一个爱鸟护鸟的村规民约。那一年到底来了几只苍鹭?有人说是4只,也有人说是10只。如今,每年来此的苍鹭数量已超过了2000只。
濂澳村位于闽东北沿海,三面环山,山内有宽广的港湾,便于船舶入港避风。走进渔村,但见延伸的水泥路旁,新旧楼房错落比肩,间或菜畦齐整,花木葱茏。一些土石垒成的老屋墙头上,小花悄然绽放。近前领略,幽香沁鼻。草丛中飞起羽毛鲜亮的珠颈斑鸠,在空中画着弧线,由这头落在那端。从高处回望,与村庄毗邻的浅滩、海岬历历在目。
当地友人老周介绍:“如今,每年夏季和初冬,上千苍鹭都会飞来这里。其他季节,各种鸟儿也越来越多,许多摄影爱好者、旅游者闻风而来。眼下,为切实做好疫情防控,村里在景区前设立体温监测点,日接待量不超过往日最大承载量的一半。”
令我没想到的是,村里还有一些历史古迹。濂澳村有两个自然村共同拥有一段高达二丈余的旧城墙,因而有“城里、城后”的俗称。据介绍,城墙是旧时村民为防海盗入村抢劫而建,上面还架设着大炮,经多年风雨冲刷,目前还留下部分残迹。走在古村落中,时有砖木、石木为主的硬山顶式清代建筑群映入眼帘。狭窄的巷子里,青壮年出海捕鱼去了,只剩三三两两的老人,有的坐着晒太阳,有的携孙漫步。抬头看,古屋上空的苍鹭,或轻轻盘旋,或树上觅食,或驻足屋顶,怡然自得。
一路上,老周向我讲述了苍鹭栖息该村的奥秘:村子旁的峭壁山崖挡住了大风,茂密的树林提供了栖居的环境,肥沃的滩涂为它们送上小鱼小虾和昆虫等丰美的食物。几十年来,濂澳村民对苍鹭爱护有加,杀鹭鸟、掏鸟窝的事从未发生过,就连苍鹭栖息的林木,也严禁采伐。每年冬天,苍鹭南迁,村民会自发对其居住的树林进行清理,让苍鹭在来年春天安享育雏期。一些老人还常上山义务巡逻,阻止外来盗鸟贼;对游客和拍客,他们总是一再叮嘱,别惊吓到鸟儿。村里人常说:“你敬它,它也敬你。”“你让它住,它给你福。”
说话间,我们从山脚踅上一条观鸟的石步道。老周说,这几十年间,因为苍鹭的眷顾,百年古村的生态愈加焕发生机。如今,慕名前来的游客逐年增加。为服务好外来观鸟者,同时降低人类活动对苍鹭的影响,去年濂澳村在山上和山下两个观鸟点修建了凉亭和楼台,目前村里正申请挂牌建立“濂澳苍鹭生态保护基地”。
我们登上观鸟的高处,朝下看去,几株高大的松柏树赫然在目,树顶上有十几个鸟窝,一只只苍鹭或立脚昂首,或自由地在高枝上游走。邻近的樟树和泡桐树上,也栖息着双双对对的苍鹭,任微风梳理它们美丽的羽毛,别有一番仙姿神态。
人类和鸟类的沟通,一定蕴含着许多看不见的密码。在濂澳这个苍鹭天堂,我们或可悟出一点门道。