| 乡村振兴
日光斜照，洛滩的杂草、蒺藜、藤蔓、老树覆盖了弯曲嵯峨的河岸。我和老张的渔舟划行于平缓的河湾，渔网银亮，碧波徐徐。清澈的江底犹见大小不一的卵石，三两条小鱼在船下倏忽而过。
此刻天高云净，水阔舟轻。老张边收网，边往舟舱里捉鱼。他只捉三四斤重的大鱼，小鱼都放回了资江。渔舟缓缓而行，百十丈开外便是湍急的洛滩滩头。我站在船头，听见资水下洛滩拥挤而喧哗的水声，峻烈的江风呼呼地刮。一只老鹰滑翔于江面的天穹，江水清亮，映照出它羽翼上的斑斓。
我曾在夜里跟老张出渔，四野混沌，江水漫无边际。我们的船头有一盏透亮的灯火，瓦数很大，足可照亮半边资江。夏夜，这盏灯会招来夹岸青山里的飞蛾和蚊虫，水下的鱼儿闻到落水蚊虫的气息，就一队一队地赶来。
那晚我们在江上，待到星斗稀疏、月光如水的时候，老张乏了，收了网说，我们吃一条大鲢鱼当夜宵吧。我欣喜附和。跟老张出渔，常常可以一饱口福。资江的鱼很多，青鱼、鲤鱼、鲫鱼、白鲢、麻鲢、鳜鱼、五彩红，什么鱼都有，我尤喜老张做的麻鲢鱼头。老张船舱里置办有一应餐具和佐料，他拎了一条六七斤重的鲢鱼，剔鳞剖肚，收拾停当。再在船舱的土灶里生火，往铁锅里倒一勺清亮的江水，等水沸腾了，才把鱼头放进去煮，煮出一团乳白的浓汤。快出锅时，再投入盐巴辣椒生姜香叶等佐料。老张吃鱼，每次还会伸手摘一把嫩水草放进鱼汤里，然后在船舱摘下一壶米酒，一人一杯，一条江天然的味道便飘散开来。
老张家捕鱼，历史可追溯到他的祖父。他父亲划的渔舟很简陋，叫毛板船，敞口船舱，四根桡橹，木料粗大，用马钉钉好粗木板而不加整修，只在缝隙处抹些桐油石灰浆防漏。船表不上桐油，船体毛糙，所以叫毛板船。毛板船远不如鳅船、摇橹船、洞驳子结实，碰上暗礁即碎裂。很多年前，老张跟他父亲出渔，毛板船朝湍急的洛滩滩头奔腾而去，这时他父亲就急了，瘦小的身子一会儿跳上船头撑竿，一会儿跳到船尾摇橹，喊着号子：
呜……嗬嗬，嗨……嗬！毛山毛树锯毛板，毛钉毛货毛板船，河水一发人上劲，四根桡橹闯江天……嗨……嗬……嗨！
当毛板船闯过了险恶的洛滩滩头，老张的父亲才松了口气，心情顿时开阔，又唱道：
放船出了洛滩门，咳荷！艄公放了胆，咳荷！船儿定了魂。咳荷！
讲起父亲的往事，老张的眼里满是记忆中的辛酸。
眼下，洛滩水面平静，我和老张划着渔船继续收网。今天起晚了，若依平时，老张早已去了对面的润溪街赶早市，而现在早市接近尾巴，买鱼的人都回去了。老张笑了笑说，靠河的人也蛮精明，知道踏着露水的鱼味道最鲜美。
把鱼送上岸后，老张又辗转回来，跟我躺在渔船里。老张说，难得有人陪他，以前捕鱼，都是一个人在江上行走。我听了，很是感慨。一条资江，养育着多少像老张这样早出晚归的人。
洛滩的水像脱缰的野马，在狭窄的滩头上尽情地展示它的雄浑。我们在船上躺到傍晚，中餐和晚饭都是老张做的鱼。在渔船上，除了吃鱼，也没有别的东西可吃。当夕阳拐下山崖，老张心中的那团光亮又点燃了。他摇着渔舟，又准备下网。这就是他每天的生活，下网，捉鱼，捉鱼，下网，不断重复。
今晚的江面有些闷热，不似往日清凉。老张的网下到一半，远山上的雾幔便伴着席卷的风迅速舒展。不一会，就是一堵墙似的大雨袭来。老张披上雨衣，挺立在平阔的船头收网。
天色发暗，近处和远处都像泼了浓墨。我把灯光打开，但见老张的身影被雨丝笼罩。我说喝口酒御寒吧，老张收网的速度却更快了：“哪有时间喝酒，这雨只要下上一两个钟头，上游的洪水冲下来，我的网就没了。”
网收好时已近半夜。我跟着老张下船，此刻的洛滩在雨水润泽下油光发亮。乌云洞开，月光倾泻，洒在江面上起伏、开合，像一张写满了夏天清凉的帖子。
《 人民日报 》（ 2020年06月13日 08 版）
